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LBÉRic  Magnard  n'avait  pas  avant  !a  guerre 
la  notoriété  qu'il  mérite  :  il  était  surtout  connu 
d'un  petit  nombre  de  musiciens  et  d'amateurs 
de  musique.  Les  grands  concerts  avaient  trop 
rarement  exécuté  ses  œuvres, et  ceux-là  même 
qui  pensaient  le  connaître  n'avaient  pour  la 
plupart  entendu  de  lui  que  Bérénice,  accueil- 
lie à  l'Opéra  pour  quelques  représentations. 
Sa  mort  violente,  les  circonstances  exception- 
nelles qui  Tentourèrent,  quelques  articles  de 
journaux  ont  fait  depuis  pressentir  à  la  masse 
quel  artiste  nous  avions  perdu.  On  apprit  avec 
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étonnement  que  l'œuvre  de  ce  compositeur, 
mort  à  cinquante  ans,  était  considérable.  Si  le 
grand  public,  celui  qui  fait  la  gloire,  l'ignorait,  ce 
n'est  donc  pas  qu'il  ait  peu  produit.  Est-ce  à  dire 
que  le  talent  lui  manqua?  Le  talent  de  se  faire  ap- 
plaudir, peut-être.  Mais  plus  d'un  maître  émi- 
nent  et  respecté  n'eut  jamais  ni  sa  verve  abon- 
dante, ni  sa  science  nerveuse.  En  d'autres  pays 
plus  jaloux  des  splendeurs  nationales,  on  n'eût 
pas  manqué  de  travailler  à  sa  gloire. 

Mais  nous  avons  mis  une  coquetterie  un  peu 
affectée  à  ignorer  nos  artistes  les  meilleurs.  Nous 
préférions  nous  tromper  dans  l'admiration 
d'autrui  plutôt  que  de  nous  abuser  naïvement 
sur  le  mérite  des  nôtres.  A  la  fois  lil-éraux  et 
susceptibles,  nous  avons  longtemps  craint  d'être 
injustes  aux  étrangers  et  sottement  complai- 
sants à  nous-mêmes.  Dans  notre  oubli  des 
œuvres  françaises  et  notre  amour  des  choses  du 
dehors,  il  entrait  autant  de  générosité  que  de 
peur  du  ridicule.  Magnard,  comme  beaucoup 
d'autres,  a  souffert  de  cet  exotisme  frondeur  et 
de  ce  dédain  prudent. 
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Mais  il  y  avait  en  outre  chez  lui  une  certaine 
rudesse  qui  déconcerte,  de  la  brusquerie  et  de 
ràpreté  agressive.  Dédaigneux  des  succès  et 
indifférent  au  suffrage  des  masses,  il  n'aurait 
jamais  songé  à  édulcorer  une  œuvre  afin  de  la 
rendre  plus  plaisante.  Bien  plus,  si  la  musique 
toute  pure  n'avait  pas  suffi  à  captiver  sa  pensée 
et  à  absorber  l'exubérance  de  son  génie,  s'il 
avait  été  capable  de  combinaisons  et  d'artifices, 
il  eût  peut-être  calculé,  mais  à  rebours.  Or,  il 
ne  fut  poussé  ni  par  le  désir  d'être  écouté,  ni 
par  la  vanité  malicieuse  d'être  incompris.  Trop 
jeune  encore  pour  s'être  imposé  à  la  longue,  il 
n'avait  pas,  grâce  à  Dieu,  le  talent  facile  qui 
séduit  dès  l'abord.  La  franchise  de  l'expression, 
la  rude  probité  des  moyens  et  la  qualité  rare  de 
la  pensée  ne  sont  pas  les  artisans  des  fortunes 
rapides.  11  leur  faut  des  auxiliaires  pour  triom- 
pher: l'engoûment  despotique  qui  subjugue,  ou 
la  publicité  persuasive  qui,  malgré  son  effron- 
terie, travaille  sournoisement  lésâmes. 

Magnard  se  souciait  aussi  peu  des  profits  de 
l'Art  que  des  avantages  flatteurs  de  la  noto- 


ALBERIC       MAGNARD 


—   X    — 

riété.  11  créait  pour  obéir  à  sa  destinée  et  parce 
que  son  démon  lui  dictait  des  ordres.  11  était 
ainsi  dans  la  grande  tradition  du  génie.  Ni  le 
lucre,  ni  la  vanité  ne  pesaient  leur  poids  dans 
ses  mains.  11  voulait  le  silence  et  la  solitude, 
silence  des  vacarmes  urbains,  isolement  volon- 
taire dans  la  verdure. 

11  n'aimait  pas  que  des  voix  inconnues  retentis- 
sent dans  le  calme  de  sa  pensée.  Les  indiscrets, 
les  exploiteurs  et  les  bavards  lui  étaient  égale- 
ment importuns.  11  avait  en  lui-même  et  à  son 
foyer  assez  de  richesses  en  gerbes  pour  ne  sou- 
haiter ni  les  distractions  du  monde  ni  les  hasards 
de  l'imprévu.  Il  avait  su  grouper  autour  de  lui 
tout  ce  qu'il  demandait  à  l'univers,  une  femme 
qui  fut  son  inspiratrice,  des  enfants  dont  il  par- 
tageait les  jeux,  quelques  amis  qu'il  aurait  pu 
tous  réunir  à  la  même  table.  Sa  pensée,  son 
amour,  sa  joie  et  son  labeur  tenaient  dans  une 
maison  mystérieuse  et  close.  Paris  ne  l'attirait 
plus,  après  n'avoir  pas  su  le  retenir  :  il  aurait 
craint  que  sa  vitalité  créatrice  ne  s'y  consumât 
en  de  stériles  agacements.  11  revenait  au  logis 


ALBERIC       MAGNARD 


—   XI   — 

champêtre  que  sa  fantaisie  avait  élu,  vers  la 
sobre  majesté  des  grèves  bretonnes  ou  les 
amples  horizons  de  l'Ile-de-France,  mais  tou- 
jours vers  la  quiétude,  le  travail  et  l'isolement. 
Il  avait  fini  par  préférer  sa  retraite  de  Nanteuil- 
le-Haudoin  que  de  vastes  ondulations  et  de 
paisibles   forêts   séparaient    des   villes   et    du 

bruit. 

Fils  du  rédacteur  en  chef  du  Figaro,  Francis 
Magnard,  il  aurait  pu,  sans  qu'on  ait  le  droit  de 
lui  en  faire  grief,  tirer  parti  d'une  situation  et 
d'influences  exceptionnelles.  Il  ne  tenait  qu'à 
lui  de  faire  servir  à  sa  renommée  les  moyens 
puissants  d'un  grand  journal  :  il  préféra  ne  se 
fier  qu'à  lui-même  et  aux  vertus  militantes  de 
son  talent.  Dès  sa  jeunesse,  il  eut  le  respect  de 
soi  qui  déjoue  les  sollicitations  vaniteuses  et 
néglige  les  appels  du  hasard.  Il  suivait  sa  route 
sans  contrainte  ni  flâneries,  ignorant  dès  l'abord 
où  elle  conduisait,  avec  l'unique  désir  du  per- 
fectionnement. 11  fut  l'homme  des  réalités  inté- 
rieures et  des  visions  spontanées.  Il  le  fut  sans 
violence,  sans  lutte  et  sans  gêne,  car  la  vie,  qui 
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devait  en  un  jour  lui  faire  payer  brutalement  ses 
faveurs,  avait  commencé  par  le  combler.  La 
plupart  des  hommes  achètent  par  des  souffran- 
ces et  des  efforts  chacun  des  battements  de 
leur  cœur.  Magnard  n'eut  jamais  la  peine  de 
conquérir  de  la  veille  au  lendemain  l'inquiétant 
privilège  de  vivre.  11  naquit  dans  une  famille 
aisée,  studieuse  et  intelligente,  où  lui  furent 
offerts  en  présents  de  naissance  les  dons  bien- 
faisants que  tant  d'autres  n'ont  pas  encore  trou- 
vés à  leur  mort.  Son  père  avait  dans  la  société 
parisienne  la  situation  d'un  homme  estimé, 
entouré  d'amis,  redouté  de  ses  adversaires. 
Collectionneur,  complaisant  aux  arts  et  curieux 
de  science,  il  avait  répandu  dans  sa  maison  le 
luxe  et  Tamour  du  travail.  Son  fils  grandit  dans 
ce  milieu  favorisé  mais  laborieux,  où  nulle  néces- 
sité acariâtre  ne  vint  régler  d'avance  et  malgré 
lui  l'emploi  de  son  avenir.  Qi-iand  il  alla  au 
Lycée,  il  étudia  comme  un  écolier  chercheur  et 
attentif  qui  explore  le  monde.  Sa  vocation  ne  fut 
pas  un  appel  de  la  première  heure  qui  séduit 
l'enfance  et  domine  la  vie.  Elle  ne  se  révéla  que 
plus  tard  et  lentement.  11  apprit  le  piano  avec 
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Charles  Delioux  qui  ne  semblait  guère  destiné 
à  former  des  artistes,  joua  les  œuvres  préten- 
tieuses de  son  maître  et  délia  ses  doigts  à  leurs 
traits  brillants. 

Mais  la  musique  n'était  qu'un  passe-temps 
agréable  à  son  âme  sensible,  il  ne  sentait  pas 
encore  qu'elle  allait  être  le  rythme  de  son 
esprit.  11  fit  ses  humanités  avec  soin  et  avec 
goût.  Dès  le  lycée  se  manifestèrent  ses  prédi- 
lections. Cet  homme  qui  devait,  à  tort,  passer 
pour  un  novateur  immodéré  n'avait  de  préfé- 
rence que  pour  les  classiques.  11  aimait  Tacite 
et  Virgile,  Rousseau,  Lamartine  et  Vigny.  Il  pri- 
sait surtout  la  pensée  qui  se  discipline,  s'accu- 
mule plus  intense  sous  une  moindre  surface  et 
ne  se  déchaîne  jamais  qu'avec  mesure.  Mais  il 
goûtait  aussi  l'indéfinissable  sentiment  de  la 
poésie  des  choses,  la  tendresse  insinuante  et  la 
sérénité  harmonieuse.  Tourmenté  à  son  tour 
par  les  problèmes  que  l'humanité  déçue  con- 
struit avec  sa  misère,  il  se  sentait  l'ami  spirituel 
de  l'auteur  des  "Dejiinées  et  l'admirait  pour  ses 
sombres  violences  exemptes  d'ostentation. 
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N'ayant  jamais  étudié  par  calcul,  il  garda  le  goût 
de  ses  anciennes  lectures.  11  ne  fut  pas  de  ces 
hommes  qui  oublient  ce  que  l'écolier  avait 
appris.  Une  referma  ni  Racine,  ni  Jean-Jacques 
au  lendemain  d'examens  stériles,  et  les  vieux 
livres  souvent  ouverts  eurenttoujours  leur  place 
accessible  parmi  les  choses  aimées  dont  il 
s'entoura. 

Il  n'entra  au  Conservatoire  qu'en  1886,  c'est- 
à-dire  à  vingt  et  un  ans.  Après  deux  ans  d'études 
dans  la  classe  de  Théodore  Dubois,  il  enleva 
brillamment  le  premier  prix  d'harmonie.  11  étu- 
dia aussi  le  contrepoint  avec  Massenet,  mais 
prit,  à  partir  de  1888  et  jusqu'en  1892,  de 
vingt-trois  à  vingt-sept  ans,  des  leçons  de 
Vincent  d'Indy  qu'il  reconnut  et  aima  comme 
son  vrai  maître. 

Sa  voie  était  désormais  ouverte,  sa  carrière 
tracée,  mais  il  ne  devint  jamais  un  spécialiste. 
Il  resta  curieux  de  toutes  choses  et  ami  du 
progrès.  Mille  fois  déçu  par  les  défaites  misé- 
rables de  la  vie,  il  fut  toujours  attentif  à  ses 
promesses.  Il   suivait  avec   passion  les  idées 
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nouvelles,  discutait  du  présent  et  bâtissait 
l'avenir.  Si  la  musique  lui  parut  le  meilleur  lan- 
gage pour  s'exprimer,  elle  ne  lui  sembla  point 
le  seul  pour  comprendre,  il  resta  sensible  à 
toifs  les  arts  et  s'appliqua  à  les  réunir  autour  de 
lui.  Son  père  avait  déjà  de  riches  collections; 
il  les  augmenta  avec  amour,  méthode  et 
clairvoyance.  Il  décora  son  intérieur  d'objets 
précieux  qu'il  achetait  lui-même  sans  parcimo- 
nie. 11  avait  toutes  les  passions  délicates  et 
surprenantes  du  collectionneur.  Les  meubles 
aussi,  choisis  un  à  un  au  gré  de  sa  fantaisie 
d'artiste,  étaient  les  compagnons  de  sa  pensée. 
11  les  avait  lui-même  cherchés,  désirés  et 
recueillis,  pour  témoins  agréés  de  son  exis- 
tence solitaire.  Magnard  avait  de  la  tendresse 
pour  tous  ces  amis  discrets  qui  peuplaient  sa 
demeure.  11  comprenait  leur  langage  précieux  et 
coloré,  le  charme  d'une  courbure,  l'éclat  du  cri- 
stal, le  travail  de  l'argent  et  les  patines  des  bois 
anciens.  11  sentait  les  parfums  subtils  dont 
s'enveloppent  les  vieilles  choses,  leur  gravité 
pénétrante  et  la  mélancolie  de  leurs  évocations. 
Les  études  et  les  dons  qui  firent  de  lui  un 
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musicien  ne  le  rendirent  pas  insensible  aux 
langages  des  couleurs.  Il  avait  chez  lui  des 
tableaux  admirables.  Aucune  vanité  de  collec- 
tionneur, aucun  snobisme  d'avant-garde  n'avait 
place  dans  son  esprit  :  il  aimait  la  peinfure 
comme  la  musique  avec  une  sorte  de  sentiment 
religieux.  Les  Musées  de  Paris,  Versailles,  Saint- 
Germain  lui  étaient  familiers.  11  appréciait  la 
technique  des  œuvres  d'art,  mais  il  en  saisissait 
encore  mieux  l'âme  créatrice.  11  se  sentait,  à 
travers  les  choses,  en  communion  directe  avec 
le  génie. 

Un  jour,  il  visitait  avec  quelques  amis  le  Musée 
du  Louvre.  On  était  arrivé  devant  la  presti- 
gieuse Kermesse  de  Rubens.  Une  voix  s'éleva 
du  petit  groupe  et  entreprit  de  justifier  l'admi- 
ration commune.  Elle  redit  des  propos  enten- 
dus, égrena  des  éloges  cueillis  dans  les  livres. 
Elle  parla  de  l 'influence  de  l 'Italie  sur  cet  homme 
du  Nord,  marqua  des  étapes  dans  sa  carrière, 
loua  ce  faire  un  peu  lisse  qui  s'enhardit  ensuite 
et  s'affermit,  mais  ne  s'empâte  point.  Alors 
Magnard,  au  milieu  de  la  salle,  devant  les  gar- 
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diens  stupéfaits,  Tinterrompit  avec  la  vivacité 
qu'il  ne  pouvait  maîtriser.  11  s'agissait  bien,  dit- 
il,  de  discussions  livresques  et  de  leçons  d'école. 
Rubens  n'avait  pas  cherché,  comme  tant  d'au- 
tres, le  détail  pittoresque,  l'idée  minuscule  et 
singulière  où  les  artistes  médiocres  veulent  se 
découvrir  un  style.  De  toutes  ces  toiles  où  il 
avait  jeté  tant  de  visions  somptueuses,  rayon- 
nait comme  une  force  éclatante  de  vie,  la  joie 
magnifique  des  puissants.  11  avait  tout  vu,  tout 
ressenti,  tout  aimé.  Chasses,  tournois,  histoire, 
légende, —  la  religion,  l'allégorie  et  la  prière 
— ,  la  famille  et  le  foyer,  il  avait  récréé  le  monde  ; 
et  son  univers  apparaissait  plus  généreux,  plus 
noble;  il  n'était  point  alourdi  comme  le  nôtre 
de  mille  décrépitudes  qui  portent  la  ruine,  tout 
y  était  grand,  large  et  beau;  l'ampleur  des 
lignes,  le  ton  de  la  chair,  la  santé  frémissante 
qui  s'y  exprime,  tout  y  magnifiait  l'existence. 
Cet  homme,  criait-il.  avait  aimé  la  vie  pour  elle- 
même,  il  en  avait  glorifié  tous  les  visages,  il 
l'avait  décrite  avec  ferveur,  et  c'est  pourquoi 
Ton  sentait  la  marque  d'une  adhésion  ardente 
et  même  d'une  sensualité  voluptueuse  jusque 
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dans  la  peinture  de  ses  violences.  Son  œuvre 
entière  retentissait  comme  un  cri  d'admiration, 
d'amour  et  de  triomphe,  car  il  était  un  de  ces 
génies  gigantesques  en  qui  se  déchaîne  la 
vitalité  prodigieuse  du  monde. 

Cet  amour'  de  la  vie,  Magnard  l'admirait  tant 
chez  Rubens,  car  il  le  connaissait  aussi  par  lui- 
même.  S'il  fallait  choisir  le  trait  caractéristique 
de  sa  personne,  je  dirais  que  ce  fut  celui-là.  Rien 
en  lui  n'avait  la  pâleur  des  perplexités  morbides. 
Esprit  lucide  et  bien  portant,  il  ignorait  les  agita- 
tions stériles  et  la  lâcheté  des  défaillances.  Nul 
déséquilibre  n'avait  exaspéré  ses  forces  spiri- 
tuelles ou  diminué  son  bonheur  de  vivre.  A  nul 
égard,  il  ne  ressemblait  à  ces  romantiques 
dolents  et  plaintifs,  dont  la  mélancolie  est  faite 
de  lassitude.  Ses  muscles  étaient  solides  comme 
sa  pensée.  A  chacun  il  avait  fait  sa  part;  tour  à 
tour,  il  s'accordait  les  rudes  plaisirs  du  mouve- 
ment et  la  douceur  des  méditations  paisibles. 
Il  avait  besoin  de  se  dépenser,  d'agir,  créer.  11 
n'était  pas  l'homme  d'un  seul  livre  qui  assemble, 
bribe  par  bribe,  sa  doctrine  et  ses  convictions. 
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Ses  idées  jaillissaient  comme  ses  colères  au  choc 
des  impressions  fugaces.  11  pensait  de  la  même 
façon  qu'il  sentait  et  qu'il  créait,  sans  fatigue, 
sans  lenteur,  sans  contrainte  :  il  dépensait  au 
dehors  les  richesses  qui  s'amoncelaient  en  lui. 
Ses  journées  étaient  remplies  comme  des 
semaines.  Délivrée  des  sujétions  importunes, 
aucune  minute  n'en  était  perdue.  11  savait  con- 
cilier et  réunir.  Dès  son  lever,  il  quittait  la  mai- 
son, allait  au  jardin,  dans  les  champs  ou  au  Bois 
de  Boulogne  quand  il  était  à  Paris.  11  marchait 
pendant  des  heures  sur  les  routes  parfumées 
des  campagnes  ou  dans  la  verdure  trompeuse 
des  banlieues.  Ne  croyez  pas  qu'il  fût  alors  le 
poète  somnambule  qui  ne  visite  que  sa  pensée. 
Il  regardait  et  jouissait,  l'âme  neuve  et  curieuse, 
éprise  de  la  minute  qui  passe,  capable  de  can- 
deur et  d'émerveillement.  11  recueillait  aussi  les 
idées  éparses  et  flottantes  dont  la  nature  peuple 
ses  aspects,  et  pour  lesquelles  il  taillerait  le  soir 
un  vêtement  sonore  ou  verbal.  Le  travailleur 
sévère,  qui  s'acharnait  dans  le  silence  des  portes 
closes,  savait  aussi  respirer  l'air  libre  des  éten- 
dues, avec  la  joie  d'un  enfant. 
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A  la  maison,  il  prenait  des  livres,  soignait 
ses  collections,  jouait  du  piano.  Il  faisait  de 
l'escrime,  de  la  gymnastique,  du  jardinage. 
Quand  ses  amis  le  venaient  voir,  il  savait  com- 
poser des  menus  choisis  qu'arrosaient  des  vins 
savoureux.  Buveur  d'eau  à  son  ordinaire,  il 
dégustait  en  connaisseur.  Ce  solitaire  obstiné 
était  un  épicurien  ;  mais  il  l'était  d'instinct  plutôt 
que  de  doctrine,  par  amour  spontané  des  forces 
vivantes.  Car  c'était  la  même  violence  de  vie 
qui  se  déchaînait  chez  l'auteur  passionné  de 
Guercœur  et  de  Bérénice,  l'ennemi  ombrageux 
des  duplicités  mondaines,  le  jardinier  qui  bêchait 
ses  plates-bandes,  le  bûcheron  qui  sciaitsonbois. 
Mais  cette  force  bouillonnante  par  laquelle  il 
était  mû,  il  savait  la  borner  et  l'assujettir.  L'abon- 
dance ne  l'a  pas  rendu  moins  sévère  à  lui-même, 
et  sa  fécondité  ne  lui  fut  ni  une  excuse,  ni  une 
tentation.  Ce  passionné  et  ce  véhément  avait, 
par  un  contraste  étrange,  la  tête  lucide,  volon- 
taire et  méticuleuse.  Son  caractère  était  aussi 
fougueux  que  son  esprit  était  méthodique. 
Impatient  des  obligations  futiles,  il  se  pliait 
aux   contraintes  spirituelles.  11    réglait  toutes 
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choses,  sa  vie  comme  sa  pensée,  son  travail 
comme  son  ménage.  Il  dressait  des  emplois 
du  temps,  quart  d'heure  par  quart  d'heure, 
présidait  aux  soins  domestiques,  comparait 
des  chiffres,  alignait  des  comptes.  Exact  lui- 
même  à  se  promener  chaque  matin  et  à  écrire 
chaque  soir,  il  exigeait  que  l'on  fit  chaque 
jour  la  même  besogne  au  même  moment. 

Cet  homme  aux  colères  soudaines,  aux  suscep- 
tibilités imprévues,  aimait  la  régularité,  le  con- 
trôle et  la  mesure.  Ses  décisions  étaient 
empreintes  de  permanence.  Il  faillit  se  brouiller 
avec  l'un  de  ses  quatre  meilleurs  amis  parce  que 
celui-ci  avait  renoncé  à  une  visite  au  Musée  de 
Versailles  un  jour  de  pluie.  11  le  bouda  pendant 
plusieurs  mois.  Malgré  l'impétuosité  de  sa 
nature,  il  était  âpre  à  l'ouvrage.  Le  plan  tracé, 
il  fallait  qu'il  s'accomplît.  Distraction,  paresse 
ou  nonchalance,  rien  ne  prévalait  contre  la  règle 
admise.  L'œuvre  se  bâtissait  chaque  soir,  sous 
les  mains  de  l'ouvriertenace  et  sédentaire,  après 
la  promenade  quotidienne. 

Cette  discipline  stricte  dans  l'application  de  la 
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pensée  jointe  à  de  la  violence  dans  les  mouve- 
ments de  rame,  cette  humeur  tour  à  tour 
enjouée  et  tumultueuse,  colère  et  sereine, 
sévère  et  tendre,  que  tempérait  le  besoin  de  la 
règle,  de  la  méthode  et  de  l'équilibre,  étaient 
des  forces  contradictoires,  dont  le  faisceau  for- 
mait un  contraste  vivant.  Cette  antithèse,  qui 
peut  surprendre,  explique  cependant,  ainsi 
que  le  caractère  de  l'homme,  son  œuvre  et  sa 
conception  du  monde. 

L'esprit  nourri  de  Tantique  aimait  la  rigueur,  la 
simplicité  et  l'eurythmie,  l'ami  du  xviir  siècle 
et  des  encyclopédistes  croyait  au  progrès 
humain.  Il  songeait  à  l'avènement  d'une  société 
équitable  où  le  mérite  serait  la  mesure  de 
chacun.  11  méprisait  les  institutions  tradition- 
nelles qui  consacrent  et  protègent  un  arbitraire 
auquel  sa  logique  répugnait.  Sa  générosité 
native  et  son  amour  métaphysique  des  hommes 
lui  montraient  la  cité  future  comme  un  asile 
élargi  contre  les  injustices  et  les  misères.  Les 
excès  et  les  erreurs  que  tant  d'autres  contem- 
plent avec  indolence,  il  ne  les  supportait  qu'avec 
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irritation.  Dévoué  à  des  principes  grandioses, 
cet  ennemi  des  lois  se  serait  fait  le  législateur  de 
l'humanité.  Chimérique  par  abus  de  la  raison, 
utopistes  par  noblesse  de  cœur,  il  aimait  les 
constructions  idéales,  vastes  et  simples,  où 
l'esprit  ordonnateur  et  magnanime  se  repose 
des  injustices  de  la  vie. 

Mais  cet  optimisme  de  logicien  ne  satisfaisait 
pas  ^  sa  nature  véhémente.  Cette  philosophie 
n'était  que  le  fruit  de  sa  pensée,  elle  devait  subir 
les  remous,  les  heurts  et  les  meurtrissures  du 
réel.  Magnard  devint  un  pessimiste  revêche  par 
réaction  de  sa  foi  trop  simple.  Autour  de  lui,  il 
n'apercevait  pas  seulement  le  malheur,  mais  la 
malfaisance  :  ce  qu'il  voyait  des  hommes  et  ce 
qu'il  savait  de  leur  histoire  lui  était  un  sujet  de 
tristesse,  de  révolte  et  de  dégoût.  Il  se  croyait 
suivi  de  malins  et  de  voleurs,  il  se  méfiait  de 
tous  et  jetait  parfois  sur  ses  amis  eux-mêmes 
des  soupçons  qui  le  déchiraient.  Blessé  dans  son 
amour  des  choses  idéales,  irrité  par  les  lois 
mineures  des  sociétés,  déçu  dans  sa  croyance 
au   progrès,   il   grondait  contre  l'univers   qui 
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devrait  être  vertueux,  mais  où  la  vertu  insolite 
ne  rencontre  en  face  d'elle  que  perfidie,  sottise 
et  dépravation.  Cependant,  il  était  trop  ardent 
à  vivre  pour  désespérer  :  puisque  les  temps 
connus  outrageaient  la  vérité  et  la  justice,  il 
faisait  confiance  à  l'avenir. 

Mais  il  résolut  de  vivre  seul.  Il  s'isola  plus 
encore  par  mépris  des  hommes  que  par  amour 
du  travail.  Depuis  son  mariage,  il  connaissait 
le  bonheur  intime  dont  il  avait  douté.  11  s'y 
donna  sans  réserve,  le  bénit  et  le  célébra.  Il  vit, 
dès  lors,  que  la  terre  pouvait  porter  de  la  joie, 
mais  il  crut  que  cette  plante  était  fragile  et  qu'il 
fallait  l'abriter.  Il  fit  clore  son  domaine  et  ferma 
sa  maison.  Sa  femme,  ses  enfants,  une  demi- 
douzaine  d'amis,  ses  œuvres  et  ses  chimères, 
voilà  tout  ce  qu'il  accepta  du  monde. 

C'est  ainsi  qu'il  devint  le  personnage  étrange, 
rébarbatif  aux  uns  et  charmant  aux  autres,  que 
bien  peu  ont  connu.  C'était  l'homme  que  Ton 
voyait  de  loin  et  qui  ne  se  laissait  pas  appro- 
cher. Nouvellement  arrivé  dans  un  village  où  il 
avait  loué  un  lieu  de  retraite,  il  reçut  la  visite  du 
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maire  et  des  conseillers  municipaux  qui  venaient 
nouer  des  relations  officielles.  Magnard  les  con- 
gédia par  quelques  paroles  expéditives.  Salué 
dans  la  rue  par  un  étranger  qui  Tadmirait  et  eût 
souhaité  de  le  connaître,  il  s'approcha  de  lui  et 
dit  d'un  ton  courtois,  mais  avec  rudesse,  qu'il 
était  inutile  de  le  saluer,  car  il  ne  désirait  pas 
répondre.  Les  voisins,  que  l'oisiveté  et  la  soli- 
tude rendent  encore  plus  indiscrets  et  plus  mal- 
veillants à  la  campagne  qu'à  la  ville,  regardaient 
avec  une  surprise  hostile  cet  homme  dont  on  ne 
savait  rien .  Magnard  était  heureux  d'être  ignoré  : 
les  méprises,  quelques  méchantes  qu'elles  fus- 
sent, faisaient  sa  joie.  Cette  âme  généreuse,  qui 
eût  tout  donné  pour  acheter  le  bonheur  du 
peuple,  avait  les  manières  distantes  et  les  goûts 
choisis  d'un  grand  seigneur.  11  détestait  la  foule. 
A  Dresde,  où  il  entendait  les  drames  wagné- 
riens,  il  loua  pour  soi  seul  une  loge  entière  afin 
d'échapper  aux  promiscuités  de  la  salle.  Même 
au  milieu  de  ceux  qu'unissaient  une  sympathie 
commune  et  un  même  amour  des  arts,  il  se 
croyait  entouré  de  philistins,  d'ignorants  et  de 
sots.  Il  voulait  garder  sa  distance  et  ses  bar- 
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rières.  Son  indépendance,  son  dédain  de  la 
multitude  et  de  la  gloire,  sa  bonté  circonscrite 
et  son  sens  du  bonheur  familial,  tout  ce  qui  le 
rendait  cher  aux  siens  tendait  à  le  séparer  du 
monde.  Au  reste,  il  avait  rompu  avec  la  société, 
il  entendait  vivre  en  dehors  d'elle  et  se  croyait 
assez  fort  pour  n'en  point  dépendre.  11  voulait 
n'avoir  besoin  de  personne  :  chef  d'orchestre, 
il  organisa  entièrement  le  concert  où  il  se  fit 
entendre.  Compositeur,  il  écrivit  ses  livrets  et 
édita  sa  musique  lui-même;  il  méprisait  toutes 
les  forces  épaisses  qui  nous  assaillent  du 
dehors.  11  était  né  pour  faire  un  de  ces  héros 
tragiques  qui  prétendent  se  jouer  des  conven- 
tions, des  usages  et  des  lois,  mais  que  la  destinée 
envieuse  parvient  le  plus  souvent  à  meurtrir. 
Sans  doute,  il  savait  que  Thomme  seul  est  voué 
au  destin,  car  son  œuvre  nous  montre  de  ces 
chutes  poignantes  où  la  volonté  s'écrase  sur  le 
nécessaire.  Mais  il  préférait  vivre  comme  si  le 
génie  ne  dépendait  pas  des  puissances  obscures 
par  quoi  la  multitude  est  menée.  Par  principe 
peut-être,  sans  doute  aussi  par  orgueil,  il  vou- 
lait croire  à  la  royauté  de  la  personne  humaine. 
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Ainsi,  nous  comprendrons  mieux  sa  mort. 

La  guerre  survint.  En  d'autres  circonstances, 
Magnard  eût  sans  doute  proclamé  l'absurdité 
des  luttes  destructives;  peut-être,  n'étant  pas 
mobilisable,  se  fût-il  réfugié  dans  quelque 
observatoire  olympien,  où  il  eût  caché  son 
mépris  dans  le  silence.  En  août  19 14,  Magnard 
voulut  s'engager. 

L'être  jaloux  de  sa  liberté  et  de  ses  droits  qui, 
jusqu'alors,  avait  méprisé  la  masse  servile  qu'on 
embrigade;  l'isolé  à  qui  les  hommes  ne  pou- 
vaient faire  ni  le  mal,  ni  le  bien,  parce  qu'il 
n'en  croyait  aucun  nécessaire  à  sa  vie;  l'artiste 
d'un  univers  idéal  d'où  la  brutalité  est  exclue; 
le  collectionneur  de  bibelots  fragiles,  l'indépen- 
dant toujours,  le  révolté  parfois,  vint  spontané- 
ment, à  la  première  heure,  offrir  ses  bras  et 
ses  poings  ;  désormais  tout  entier  muscles 
et  volonté,  il  voulut  donner  des  coups  et  se 
présenta  pour  en  recevoir. 

Autrefois,  à  propos  d'une  affaire  célèbre  et  dans 
un  accès  d'indignation  qui  lui  inspira  l'hymne  à 
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la  justice,  il  avait  envoyé  sa  démission  d'oftkier 
de  réserve.  Il  demanda  qu'on  lui  rendît  ses 
galons.  Mais,  au  début  des  hostilités,  on  regar- 
dait souvent  les  volontaires  comme  de  gênants 
exaltés  ;  on  semblait  ne  les  accepter  que  par 
faveur,  après  que  des  formalités  décevantes 
eussent  pris  à  tâche  de  laminer  leur  enthou- 
siasme massif.  Magnard  fut  rebuté.  11  trouva 
blessantes  les  visites  médicales,  et  ridiculement 
superflues  les  démarches  exigées.  Puisqu'il  ne 
rencontrait  pas  une  obligeance  égale  à  son 
désir  de  faire  vite,  il  pensa  qu'on  n'avait  nul 
besoin  de  lui.  Il  renonça  à  servir,  peut-être, 
point  à  combattre.  11  eût  trouvé  lâche  d'éviter 
1  ennemi.  Celui-ci,  pas  plus  que  le  reste  de 
l'univers,  ne  pourrait  modifier  sa  conduite.  On 
ne  peut  dire  que  Magnard  ait  rien  prévu.  11  resta 
parce  que  c'était  selon  son  caractère  ;  il  n'y  avait 
là  ni  bravade,  ni  exaltation.  Tout  autre  attitude 
eût  été  un  désaveu.  11  n'eût  pas  été  lui-même 
si  l'approche  de  brutalités  soudaines  lui  avait 
arraché  en  un  jour  ce  que  l'expérience  de  la 
vie  n'avait  pu  obtenir  de  sa  fierté.  Il  envoya  à 
Paris  sa  femme  et  ses  deux  filles  et  s'enferma 
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dans  sa  retraite  de  Baron.  Seul  son  beau-fils 

demeura  près  de  lui,  et  seul  il  a  pu  dire  les 

tragiques  violences  des  derniers  jours. 

A  l'approche  des  troupes  ennemies,  Magnard 
déclara  que  —  s'il  le  fallait  — ^  son  revolver 
contiendrait  des  balles  pour  les  Allemands  et 
une  dernière  pour  lui.  11  ferma  ses  persiennes 
sur  la  rue.  Au-delà  du  mur,  la  chaussée  se 
martelait  du  piétinement  dru  des  colonnes  en 
marche  ;  des  canons  et  des  convois  roulaient 
en  fracas  pesants.  Plusieurs  jours  et  plusieurs 
nuits,  ces  pierres  silencieuses,  où  s'abritaient  la 
colère  et  l'exaspération,  furent  frôlées  par  la 
marée  grise.  Un  matin,  l'angoisse  accablante 
des  batailles  voisines  s'était  allégée;  les  pas 
se  pressaient  moins  vite  sur  la  route.  Magnard 
était  dans  sa  chambre,  son  fils  péchait  dans 
l'étang  quelques  poissons  pour  le  déjeuner. 
Soudain  une  troupe  de  soldats  envahit  la  ter- 
rasse. Le  jeune  homme  revient  en  hâte.  Il  est 
saisi  et  lié  à  un  arbre.  Magnard,  qui  devait  se 
trouver  au  premier  étage  ouvre  une  fenêtre  et 
tire.  Deux  fantassins  tombent. 
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Il  fallait  dès  lors  que  le  destin  s'accomplît. 
L'expiation,  comme  une  machine  rigoureuse, 
s'est  ébranlée.  Les  portes  cèdent,  mais  nul 
n'ose  monter  :  on  envoie  des  salves  dans  les 
vitres.  On  roule  de  la  paille  autour  de  cette 
maison  qu'habitaient  le  silence  sournois  et  la 
sombre  volonté  de  lutte.  Le  feu  y  est  mis,  des 
pillards  s'attaquent  à  Lautre  bout  et  les  flammes 
détruisent  ce  que  les  voleurs  n'emportent  pas. 
Magnard  fut-il  atteint  par  une  balle  ennemie, 
se  tua-t-il  comme  il  l'avait  annoncé?  11  est 
probable  qu'il  tomba  sous  la  fusillade.  En  effet, 
son  revolver,  examiné  plus  tard,  contenait  une 
douille  non  percutée,  et  son  corps  gisait  au 
rez-de-chaussée  parmi  les  gravas  du  premier 
étage,  comme  s'il  se  fût  trouvé  étendu  derrière 
la  fenêtre. 

Je  suis  allé  à  Baron.  Madame  Magnard  a  bien 
voulu  me  faire  voir  les  lieux  sinistres.  Son  fils 
m'a  montré  l'arbre  où  il  fut  attaché.  C'est  là 
qu'il  entendit  donner  l'ordre  de  le  fusiller, 
mais  il  se  fit  passer  pour  le  fils  du  jardinier  et 
sa  présence  d'esprit  lui  sauva  la  vie. 
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Le  village  est  intact.  Seule  la  grande  maison 
bourgeoise  qui  en  marque  l'entrée  sur  la  route 
de  Nanteuil  est  béante  à  plein  ciel.  L'incendie, 
qui  a  tout  atteint,  a  sévi  avec  des  caprices 
étranges.  Il  respecta  quelques  lambeaux  de 
papier  arrachés  aux  partitions  et  tordit  des 
poutres  de  fer.  11  laissa  pendre  aux  murs  les 
traces  laineuses  des  tapisseries,  et  jeta  dans 
le  chaos  de  quelques  pièces  effondrées  les 
décombres  de  deux  étages. 

Ces  ruines  ne  seront  pas  relevées,  elles  subsis- 
teront sur  la  terrasse  carrée  aux  balustres  de 
pierre  qui  domine  la  solitude  des  étangs  et  des 
grands  arbres  droits.  Dans  la  pièce  éventrée  où 
gisait  le  corps  du  poète  poussent  désormais  du 
lierre  et  des  fleurs.  On  a  tamisé  les  cendres, 
réuni  les  ossements,  respecté  les  débris  où  ils 
furent  mêlés.  Ces  restes  sacrés  ont  été  enfouis 
sous  la  pelouse.  Le  Manoir  des  Fontaines,  où 
Magnard  avait  cherché  l'oubli  des  hommes  et 
la  paix  du  cœur,  lui  est  devenu  une  tombe  riante, 
parmi  les  bosquets  et  les  sources  devant  la 
majesté  des  campagnes. 
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ans  l'incendie  où  périssaient  avec  le  génie 
d'un  artiste  tant  d'objets  précieux,  furent 
anéantis  douze  poèmes  pour  chant  et  piano  que 
Magnard  venait  d'achever.  La  perte  est  irrépa- 
rable; rien  n'en  subsiste  plus  que  le  souvenir 
de  leur  titre.  C'étaient  des  bucoliques  d'André 
Chénier,  des  poésies  de  Marceline  Desbordes- 
Valmore.  La  musique  en   était  terminée.  On 
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devait  les  chanter  à  un  concert  de  la  saison 
prochaine. 

Le  manuscrit  de  Giiercœur  fut  aussi  détruit, 
à  moins  qu'il  n'ait  été  volé,  ce  qui  n'est  pas 
impossible.  La  partition  existe  puisqu'elle  a  été 
publiée,  mais  l'orchestration  de  deux  actes  en 
était  perdue.  Guy  Ropartz  l'a  reconstituée.  Ami 
intime  de  l'auteur,  chef  de  l'orchestre  qui  avait 
exécuté  l'œuvre  entière  à  Nancy,  il  était  le  plus 
qualifié  pour  cette  tâche  difficile.  Grâce  à  lui,  le 
drame  lyrique  pourra  reparaître  au  théâtre  sous 
la  forme  la  plus  voisine  de  celle  que  Magnard 
lui  avait  donnée. 

Une  quatrième  symphonie,  récemment  termi- 
née, se  trouvait  à  Paris  et  ne  fut  sauvée  que 
par  un  hasard. 

L'œuvre  totale  de  Magnard  est  donc  considé- 
rable, malgré  les  pertes  définitives.  Elle  l'est  sur- 
tout si  l'on  songe  qu'à  son  âge  César  Franck 
n'avait  encore  produit  aucun  chef-d'œuvre 
vraiment  digne  de  lui. 
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Magnard  nous  laisse  : 

MusiauE  d'orchestre  : 

Une   suite  dans  le  style  ancien;  quatre  sym- 
phonies; Chant  funèbre  ;  Hymne  à  la  Justice  ; 
Hymne  à  yénns ;  une  ouverture. 

MuSiaUE   DE    CHAMBRE    '. 

Trois  pièces  pour  piano,  op.  i  ;  Promenades ^ 
pour  piano;  Quintette  pour  piano  et  instru- 
ments à  vent  ;  Sonate  pour  piano  et  violoncelle; 
Trio;  Sonate  pour  piano  et  violon;  Quatuor  à 

cordes. 

MuSiaUE   DE   CHANT    : 

Six  poèmes;  quatre  poèmes,  pour  baryton  et 

piano. 

MuSiaUE   DE   SCÈNE    : 

Yolande,  drame  en  un  acte; 

Guercœur,  tragédie  en  musique; 

Bérénice,  tragédie  en  musique. 
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Cette  œuvre,  diverse  et  multiple,  qui  va  du 
quatuor  à  cordes  au  grand  orchestre  des  drames 
lyriques,  musique  pure  ou  musique  de  théâtre, 
symphonie  reine  ou  servante,  voix  des  violons 
ou  voix  humaines,  a  jailli  dans  les  solitudes 
jalouses  où  Magnard  recherchait  le  calme  et 
l'inspiration.  Nulle  influence  extérieure  ne  l'a 
souillée,  ni  caprice  du  public,  ni  mode  de 
cénacle,  elle  est  l'expression  intacte  de  l'àme 
qui  l'a  conçue  et  que  nous  retrouvons  tout 
entière  en  elle. 

Magnard  avait,  je  vous  l'ai  dit,  un  tempérament 
de  révolté,  modéré  par  l'esprit  de  méthode  et 
le  sens  de  la  mesure.  Cette  dualité,  qui  est  une 
richesse,  ce  contraste  aigu  qu'étoffaient  les  dons 
naturels  et  l'application  au  travail,  expliquent 
l'œuvre  comme  le  caractère. 

L'un  et  l'autre  sont  riches  en  forces  vives.  La 
musique,  comme  Létre  humain,  a  des  élans 
brusques  et  de  soudains  apaisements.  Elle 
bouillonne,  s'échauffe,  se  déchaîne,  parfois  elle 
nous  heurte  et  nous  secoue  ;  elle  a  des  duretés 
brutales  et  des  souplesses  qui  enveloppent;  le 
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rythme  se  brise  et  rebondit.  La  violence  devient 
tendresse,  la  colère  s'adoucit  en  extase.  Les 
parties,  quelquefois,  se  divisent  à  l'excès  et 
foisonnent  en  complexités  touffues,  mais  cha- 
cune a  sa  valeur  propre.  Magnard  est  un  contra- 
puntiste,  il  noue  les  mélodies  comme  des  fai- 
sceaux. Il  arrive  que  l'oreille  surprise  cherche 
où  suivre,  car  trop  de  lignes  entrecroisées  la 
sollicitent,  mais  il  existe  une  unité  puissante  de 
tant  de  figures.  Rien  ne  languit.  On  n'endure  ni 
mièvreries,  ni  redondances.  Il  n'y  a  point  de 
pâleurs  mortes  ni  d'inutilités  vaniteuses,  et,  s'il 
fallait  condamner  quelque  chose,  ce  serait 
plutôt  l'abondance  et  la  brusquerie. 

Magnard  a  passé  pour  un  révolutionnaire, 
comme  bien  d'autres  que  nous  trouvons  si 
sages.  On  a  cru  qu'il  faisait  fi  des  règles  et  des 
traditions.  Cette  méprise  est  explicable,  car  ses 
premières  œuvres  furent  des  débauches  de 
contrepoint.  Ceux  qui  n'y  virent  goutte  y  sup- 
posèrent des  audaces  frénétiques.  En  réalité,  il 
fut  un  artiste  que  les  cadres  traditionnels  ont 
satisfait.  Ami  des  idées  générales,  l'élève  de 
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Vincent  d'Indy  concevait  d'abord  la  structure  : 
il  y  subordonnait  la  matière  et  ses  profusions. 
11  avait  pourtant  assez  de  génie  pour  se  per- 
mettre des  écarts  ;  il  aurait  pu  s'affranchir  et 
s'aventurer.  Mais  si  ce  violent  farouche  se 
révoltait  contre  le  monde,  c'était  par  amour 
d'un  ordre  supérieur.  En  musique,  il  estimait 
que  d'autres  avant  lui  avaient  trouvé  le  système 
des  formes  et  qu'il  devait  s'y  soumettre.  Il  s'a- 
vouait incapable  de  découvrir  mieux  que 
Beethoven  les  lois  de  la  symphonie,  et  que 
Wagner  les  lois  du  drame  lyrique.  Dans  la  pré- 
face de  Bérénice,  il  le  confesse  avec  une  simpli- 
cité qui  n'est  pas  exempte  de  hauteur.  Mais  il 
pouvait  se  permettre  cette  docilité  superbe,  car 
il  avait  l'inspiration  assez  généreuse  pour  n'être 
ni  vulgaire,  ni  poncif.  Il  trouvait  en  lui-même 
ce  qui  renouvelle  et  s'exprimait  avec  ampleur 
dans  la  stricte  observance  des  disciplines 
volontaires. 

On  comprend  dès  lors  comment  son  œuvre  est 
devenue  sa  propre  image  :  par  sa  richesse  et  sa 
tenue,  son  exubérance  et  sa  mesure,  elle  reflète 
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à  la  fois  sa  nature  impétueuse  et  son  esprit 
classique.  Mais  son  génie  spontané  a  fait  plus 
que  d'imprimer  sa  marque  à  ses  créations; 
Magnard  était,  en  outre,  un  lyrique  :  il  n'a 
chanté  que  ses  douleurs  et  ses  espoirs.  A  côté 
des  pièces  de  musique  pure,  où  son  âme  ne  se 
révèle  que  par  les  mouvements,  les  rythmes  et 
les  lois,  il  écrivit  des  poèmes  et  des  drames  où 
s'illustrèrent  sa  vie  et  ses  idées. 

Les  quatre  poèmes  pour  voix  d'homme  sont 
l'histoire  de  ses  souffrances  et  de  son  bonheur  : 
il  rappelle  ses  premières  années  dépouillées  de 
tendresse  maternelle,  ses  incertitudes  et  ses 
désillusions,  son  désir  de  vivre  et  le  cynisme 
du  monde.  Il  nous  dit  que  l'étude  fut  son 
refuge,  mais  non  sa  consolatrice,  car  il  ne 
renonçait  pas  à  la  joie  sereine.  11  chante  ensuite 
l'amour  attendu  qui  transfigura  pour  lui  les 
aspects  de  l'univers,  la  paix  du  foyer,  l'insou- 
ciance rieuse  des  enfants.  11  évoque  enfin  le 
dernier  regard  qui  l'aurait  enveloppé  sur  son 
lit  de  mort  et  que  les  vicissitudes  de  la  guerre 
devaient  tenir  éloigné. 
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Les  Promenades,  ces  sept  pièces  pour  piano,  si 
pittoresques  avec  leur  écriture  presque  clas- 
sique, qui  nous  montrent  combien  la  musique 
peut  devenir  descriptive  et  impressionniste 
sans  être  délisquescente,  sont  nées  aussi  au 
jour  le  jour,  nourries  de  sensations  et  de  sou- 
venirs. Elles  rappellent  les  heures  d'intimité 
joyeuse  que  le  musicien  allait  passer  avec- 
M™^  Magnard,  àVillebon,  au  bord  de  Tétang,  à 
Saint-Cloud,  Trianon,  Boulogne,  ou  dans  les 
solitudes  grandioses  de  Rambouillet  et  de 
Saint-Germain. 

Quant  à  ses  deux  drames  lyriques,  par  lesquels 
il  est  aujourd'hui  le  plus  connu,  Bérénice  et 
Guercœiir,  ils  sont  aussi,  et  plus  encore  que  toute 
autre  de  ses  œuvres,  les  miroirs  de  sa  pensée. 
Ils  s'expliquent  autant  par  sa  conception  du 
monde  que  par  l'histoire  de  sa  vie. 


Guercœur  est  une  sorte  de  mystère  où  se 
mêlent  des  personnages  célestes  et  humains. 
Ce  n'est  pas  un  drame  où  les  péripéties  nous 
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étonnent  et  nous  émeuvent  par  leur  soudai- 
neté, leur  enchevêtrement  ou  leur  magnifi- 
cence. C'est  une  tragédie  où  l'auteur  de  Béré- 
nice n'a  suivi  du  ciel  à  la  terre  et  de  la 
terre  au  ciel  que  le  cours  d'une  seule  pensée. 
Il  a  voulu  nous  montrer  la  vie  d'une  âme  géné- 
reuse qui  regrette  le  monde  où  elle  fut  active  et 
s'en  détourne  dès  qu'il  déchire  ses  illusions. 
C'est  une  tragédie  classique  par  sa  rigueur  et 
sa  simplicité'  :  tout  s'y  ordonne  et  s'y  construit, 
tout  concourt  au  but  voulu,  rien  n'est  fait  pour 
le  plaisir  de  la  fantaisie.  Mais  l'unité  abstraite 
autour  de  quoi  se  drape  la  matière  sonore  et 
colorée  n'est  pas  d'ordre  psychologique.  La 
fable  elle-même  n'est  que  la  mise  en  scène 
d'une  idée.  Cette  idée,  la  voici  :  les  héros 
façonnent  le  monde,  mais  leur  œuvre  est  pré- 
maturée, il  n'en  subsiste  bientôt  plus  que  des 
leçons  ou  des  espoirs  qui  germeront  comme 
des  semences.  Le  monde  est  fait  de  forces  mas- 
sives que  l'esprit  téméraire  dédaigne,  et  notre 
humanité  douloureuse  est  souvent  broyée  par 
la  matière  qu'elle  voulait  pétrir.  Il  ne  restera 
plus  à  lame  délivrée  que  la  joie  mélancolique 
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du    renoncement  et  la  sombre   quiétude    de 

l'oubli. 

Guercœur  est  mort  depuis  deux  ans.  Il  fut  un 
homme  heureux  qui  connut  la  gloire  et  l'amour. 
Giselle  lui  a  rendu  sa  tendresse  et  lui  jura  fidé- 
lité. Epris  de  justice  autant  que  de  poésie,  il  a 
renversé  le  tyran  de  sa  cité;  mais  il  n'a  pas 
gardé  le  pouvoir  :  il  s'en  est  démis  pour  le 
donner  au  peuple  devenu  roi. 

Le  premier  acte  nous  le  montre  au  ciel.  Ce 
paradis  des  âmes  n'est  pas  conforme  à  la  tradi- 
tion. 11  faut  avouer  qu'il  eût  été  singulièrement 
difficile  à  peindre.  C'est  le  monde  des  réalités 
spirituelles,  impalpables,  mais  vivantes,  ob- 
scures et  pourtant  sereines.  Sous  une  clarté 
lunaire,  dans  un  paysage  de  rêve,  des  âmes 
évaporées  et  vagabondes  chantent  leur  félicité 
et  leur  délivrance.  Le  temps  et  lespace  ont 
dénoué  leurs  chaînes,  elles  se  sont  échappées. 
Désormais,  elles  flottent  dans  les  jardins  éter- 
nels où  leur  conscience  va  se  fondre  et  se  dissi- 
per comme  un  parfum.  Hors  du  monde  épais 
et  brutal,  où  le  désespoir  répond  à  l'angoisse 
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et  le  dégoût  au  plaisir,  elles  s'apaisent  de  leurs 
infortunes  et  ignorent  nos  tribulations.  Rien  ne 
relie  les  âmes  défuntes  à  la  terre  dont  leur 
corps  fut  pétri,  —  rien,  si  ce  n'est  le  fil  ténu 
d'un  souvenir  qui  s'efface  et  que  l'oubli  ménage 
juste  assez  pour  nourrir  la  joie  du  renoncement. 
Guercœur  cependant,  parmi  ces  ombres  erran- 
tes, semble  avoir  gardé  une  forme  moins 
diaphane.  Après  deux  ans  d'éternité,  il  porte 
encore  sur  sa  face  l'empreinte  des  passions 
humaines.  11  ne  peut  oublier  ni  Giselle  qui  lui 
donna  l'amour,  ni  Hertal  qui  fut  son  ami,  ni  le 
peuple  qu'il  a  libéré.  11  se  tourne  vers  la  Vérité 
qui  trône  au  sommet  du  ciel  et  lui  crie  la  souf- 
france de  son  âme  inassouvie.  Il  veut  redes- 
cendre sur  terre,  achever  son  œuvre  et  jouir  du 
triple  bonheur  de  famour,  de  l'amitié  et  de  la 
gloire.  Or,  la  Vérité  y  consent.  Sur  son  ordre, 
les  forces  de  la  nature  rassemblent  les  germes  et 
les  poussières  de  Guercœur.  L'ombre  redevient 
un  homme  et  la  Vérité  lui  dit  :  «  Et  mainte- 
nant, pauvre  âme  inquiète,  rentre  dans  ta 
prison  de  joie  et  de  douleur,  redeviens  le  jouet 
des  faiblesses  humaines,  du  désir,  de  la  haine. 
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de  l'orgueil,  de  la  honte,  du  doute  et  de  la 
peur,  mais  souviens-toi  du  ciel  déserté...  que 
la  mort  te  ramène  libre!  »  Vivant,  Guercœur 
s'éloigne,  chargé  de  destinées  nouvelles,  et  la 
déesse  Souffrance,  qu'il  a  provoquée,  demande 
qu'il  soit  châtié  de  son  orgueil.  Dès  lors,  la 
pièce  tout  entière  se  construit. 

Guercœur  eut  deux  nobles  passions  :  Tamour 
et  la  liberté;  mort  sans  les  avoir  expiées,  il 
apprendra  dans  une  vie  renouvelée  la  douleur 
qui  rassasie  et  le  désir  du  néant.  11  faut  donc 
deux  tableaux  sur  terre  :  l'un  qui  nous  le  montre 
trahi  parCiselle,  l'autre,  maudit  par  son  peuple. 
En  effet,  le  disciple  préféré,  Hertal,  s'est  fait 
aimer  de  la  veuve;  il  l'a  épousée.  Guercœur, 
revenant  chez  lui,  trouve  un  foyer  nouveau, 
un  bonheur,  taché  sans  doute  de  quelques 
remords,  mais  qui  affirme  l'impuissance  des 
forces  idéales  devant  le  despotisme  des  choses 
et  des  instincts.  Il  pardonne,  car  Giselle  est 
demeurée  sincère  et  tendre,  mais  il  se  détourne 
vers  un  autre  espoir.  Son  peuple  lui  donnera  la 
félicité  humaine  dont  il  reste  altéré.  Il  arrive  sur 
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la  place  publique  un  jour  d'émeute.  La  foule 
réclame  un  despote  pour  avoir  du  pain,  le  sang 
va  couler;  Guercœur  s'interpose  et  périt.  Sou- 
tenu par  la  Souffrance,  dont  il  a  compris  dès 
lors  la  mission  terrible,  Guercœur  revient  aux 
demeures  éternelles.  11  resta  bon  dans  l'infor- 
tune, il  resta  grand  dans  la  détresse,  la  Vérité 
lui  pardonne.  Elle  lui  dit  :  «  L'orgueil  a  fui  ton 
âme,  que  l'espoir  y  demeure.  Un  jour  viendra 
où  sur  toute  la  terre  le  rêve  de  ta  vie  doit  s'ac- 
complir...; mais,  hélas!  mon  règne  est  lent  à 
venir,  les  jours,  les  ans,  les  âges  passeront 
avant  que  l'homme  révère  l'amour  et  la  liberté. 
Gloire  à  ceux  qui  devancèrent  l'heure^  leur  être 
est  éphémère,  leur  effort  immortel,  qu'ils  s'en- 
dorment en  paix,  bercés  par  Lespérance.  » 
Guercœur  s'étend  sur  un  lit  de  fleurs  où  la 
Vérité  et  la  Souffrance  l'ensevelissent,  tandis 
qu'un  chœur  invisible  chante  LEspoir. 

Ce  poème  avait  ses  dangers.  Traité  par  un  artiste 
médiocre  il  eût  été  insupportable.  En  effet  il  est 
allégorique.  Or,  nous  connaissons  les  ennemis 
du  genre  :  ils  s'appellent  Sécheresse  et  Ennui. 
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On  ne  saurait  s'y  tromper;  la  pensée   n'est 
enveloppée  dans  aucun  des  voiles  où  se  meu- 
vent les  symboles.  11  nés  agit  pas  d'interpréter, 
de  découvrir,  de  reconnaître.  La  leçon  est  évi- 
dente, évidentes  aussi  les  forces  qui  nous  Tinfli- 
gent  :  Vérité,  Beauté,  Bonté,  Souffrance.  Même 
sur  terre  l'allégorie  nous  accompagne  :  Guer- 
cœur,  à  son  réveil,  est  entouré  des  illusions 
d'amour  et  des  illusions  de  gloire,  troupe  agile 
et  charmante  qui  le  séduitetqui  l'abuse.  Il  était 
hardi  de  porter  sur  la  scène  pareille  aventure. 
La  philosophie  au  théâtre  est  une  amie  gênante 
qui  arrive  mal  à  propos.  On  lui  en  veut  de  ne 
pas  sentir  qu'elle  est  importune.  Le  public  souf- 
fre volontiers  que  l'artiste  ait  des  idées,  mais  il 
désire  qu'on  ne  les  voie  pas.  11  admet  qu'elles 
soient  la  structure  de  l'édifice,  non  les  étais 
qui   le    soutiennent.    Faust,    Hamlet,    Phèdre 
peuvent   avoir  une   signification  plus   haute, 
ils  ne  l'ont  que  par  surcroît  :  car  le  cœur  est 
touché  par  la  souffrance,  non  par  les  idées.  Or, 
Magnard  ne  nous  montre  à  travers  le  monde 
que  des  idées  ;  la  Souffrance  lui  est  un  moyen 
d'apprendre  ;  elle  n'est  que  la  cruelle  servante 
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du  progrès,  nécessaire  et  laborieuse,  une  sorte 
d'outil  terrible  dans  le  grand  atelier  humain  où 
la  Vérité  travaille.  Ses  personnages  sont  des 
figures  aériennes  qui  se  meuvent  sur  un  fond 
de  symboles  en  fresques.  11  semblait  donc  que 
tout  concourût  à  rendre  le  spectateur  insensi- 
ble :  un  paradis  métaphysique  où  la  béatitude 
est  faite  d'inconscience,  les  allégories  de  Vérité, 
Beauté,  Bonté,  qui  ne  sont  qu'un  grand  mot 
paré  somptueusement,  enfin  l'invraisemblable 
aventure  d'un  homme  qui  revit  après  deux 
années  de  tombeau  et  jette  ainsi  le  miracle  dans 
un  monde  où  la  Science  est  Dieu,  n'est-ce  pas 
assez  de  postulats,  d'incohérences,  d'abstrac- 
tions pour  glacer  les  âmes  les  moins  pré- 
venues? 

Cependant,  l'œuvre  est  belle  et  touchante. 
Elle  l'est  par  sa  sincérité  généreuse,  le  souffle 
qui  l'anime  et  la  soulève,  l'accent  magistral  qui 
donne  la  couleur  de  la  chair  aux  pâleurs  tristes 
de  la  pensée.  Elle  est  comme  un  Faust  à  la 
manière  de  Gœthe,  avec  moins  de  douleur  poi- 
gnante,  mais  plus  de  rigueur  et  de  lumière  : 
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c'est  l'épopée  musicale  de  l'humanité,  la  philo- 
sophie de  l'effort  étemel  et  de  l'idéalisme 
vaincu.  Si  ce  poème  a  tant  d'émouvante  sincé- 
rité, c'est  que  Magnard  n'a  pas  été  entraîné  par 
une  mode;  il  n'a  suivi  que  son  instinct,  il  s'y 
est  exprimé  tout  entier,  avec  sa  fierté  hautaine, 
son  dédain  du  présent,  sa  foi  religieuse  en  l'ave- 
nir. 11  sait  que  le  progrès  est  une  loi  sévère, 
mais  il  croit  en  lui.  Un  jour,  l'humanité  sera 
heureuse  par  la  raison,  la  paix  et  le  travail.  Voilà 
l'optimisme  philosophique.  Mais  voici  l'amer- 
tume du  désabusé.  Le  peuple  est  encore  incon- 
scient ;  naïf,  irréfléchi,  facile  à  tromper,  il  semble 
qu'on  puisse  le  mépriser;  pourvu  qu'il  mangea 
sa  faim  il  est  satisfait  ;  il  assassine  celui  qui  l'a 
délivré  et  acclame  celui  qui  l'opprime.  Heurtai 
est  un  réaliste  qui  réussit.  Guercœur  un  idéaliste 
qui  succombe,  mais  c'est  Guercœur  qui  a  raison, 
car  le  monde  devient  meilleur  par  le  sacrifice  et 
la  mort  des  héros. 


La  tragédie  musicale  de  Bérénice^  malgré  le  petit 
nombre  des  représentations  qui  en  furent  don. 
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nées,  est  mieux  connue  du  public.  D'ailleurs, 
sa  simplicité  vigoureuse  se  prête  moins  au  com- 
mentaire. Cependant,  il  importe,  à  défaut  d'une 
analyse  aussi  longue,  de  préciser  à  la  fois  ce 
qui  rapproche  les  deux  drames  et  ce  qui  les 
distingue. 

Giiercœtir  est  l'œuvre  du  désabusé  qu'ont  meur- 
tri les  jeux  cruels  du  rêve  et  de  la  vie.  11  est 
antérieur  à  Bérénice.  Entre  Tun  et  l'autre,  un 
événement  central  avait  instauré  des  valeurs 
nouvelles  :  Magnard  s'était  marié.  11  accordait 
dès  lors  son  adhésion  joyeuse  à  certaines  for- 
mes de  nos  destinées.  Bérénice  est  la  protesta- 
tion de  l'homme  heureux  contre  les  fous  qui 
veulent  immoler  le  bonheur  domestique  aux 
idoles  méchantes  de  la  gloire.  Le  sujet  est  aussi 
simple  que  la  tragédie  de  Racine. 

Titus,  devenu  empereur  par  la  mort  de  Vespa- 
sien,  se  sépare  de  Bérénice,  reine  de  Judée,  afin 
de  ne  pas  imposer  à  Rome  une  impératrice  étran- 
gère. L'intrigue  est  faite  de  rien  :  trois  actes  pour- 
tant s'en  nourrissent  sans  jamais  languir.  Nous 
voyons  d'abord  les  jardins  où  se  déroule  un 
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merveilleux  duo  de  tendresse  et  de  poésie.  Le 
deuxième  décor  nous  montre  le  palais  de  Titus 
où  le  nouvel  empereur,  sollicité  à  la  fois  par  sa 
passion  qui  l'entraîne  à  braver  la  colère  de  Rome, 
et  par  les  conseils  du  préfet  Mucius  qui  lui  dicte 
cruellement  son  devoir,  hésite,  se  décide,  se 
reprend,  hésite  encore.  Enfin,  le  dernier  acte  se 
joue  sur  la  trirème  de  Bérénice,  dont  les  marins 
hissent  déjà  les  voiles  et  où  l'amant  tourmenté 
vient  jeter  l'adieu  suprême  dont  le  remords 
le  poursuivra. 

Cet  empereur  sans  volonté,  Magnard  le  méprise. 
Sans  doute  il  plaint  son  malheur,  mais  il  le  croit 
mérité.  Sa  faute  fut  de  mettre  en  balance  les 
pompes  de  l'empire  et  la  paix  deson  âme.  Hésiter 
entre  le  trône  et  l'amour  est  un  tort  ;  opter  pour  le 
trône  est  un  crime.  Titus  l'a  expié  par  des  re- 
grets sans  apaisement  qui  ont  terni  l'éclat  de  sa 
gloire  et  ne  lui  ont  pas  rendu  légère  sa  vertu. 
On  ne  saurait  montrer  plus  clairement  la  pensée 
de  Magnard  que  lui-même  ne  le  fit,  avec  tant 
de  sobre  fermeté,  dans  la  préface  de  Bérénice. 
«  Quel  sera  le  sort  de  ma  nouvelle  tragédie? 
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écrit-il.  Est-elle  destinée,  comme  Yolande,  à 
tomber  dans  l'oubli  après  deux  représentations 
tumultueuses?  Sera-t-elle  condamnée,  comme 
Guercœur,  à  moisir  sur  le  rayon  de  ma  biblio- 
thèque? Je  ne  m'en  soucie  pas  outre  mesure, 
étant  de  ces  privilégiés  qui  n'ont  pas  à  gagner 
leur  vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fonde  plus  d'es- 
poir sur  Bérénice  que  sur  Titus  :  j'ai  plus  de 
confiance  en  mes  lectrices  qu'en  mes  lecteurs. 

«  C'est  que,  ayant  dit  adieu  à  la  jeunesse,  je 
comprends  mieux  chaquejourcombien  la  femme 
est  meilleure  que  l'homme.  Nous  ne  lui  don- 
nons que  les  éléments  de  la  vie;  elle  les  trans- 
forme dans  son  corps  d'abeille;  elle  les  transfi- 
gure dans  son  âme  de  fée.  Accoutumée  dès 
l'adolescence  à  l'inquiétude  et  à  la  douleur,  elle 
est  plus  accessible  que  nous  à  la  pitié  ;  son  indul- 
gence est  moins  théorique,  sa  générosité  plus 
active.  Aux  heures  mauvaises  de  la  vie  com- 
mune, à  l'instant  aigu  des  âpres  querelles,  la 
femme  garde  parfois  un  peu  de  la  vaillance 
de  Bérénice  ;  l'homme  s'abaisse  toujours  à  la 
lâcheté  de  Titus.  Le  règne  de  cet   empereur 
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populaire  fut  de  courte  durée.  Il  s'éteignit  à 
quarante  ans,  épuisé  par  la  fièvre.  Comme  on 
le  promenait  dans  ses  terres  patrimoniales  de 
la  Sabine,  qu'il  avait  voulu  revoir,  il  écarta  les 
rideaux  de  sa  litière,  contemplant  toutes  choses 
et  s'écria  en  pleurant  :  «  Hélas!  pourquoi  mou- 
«  rir  si  jeune  ?  11  n'est  cependant,  dans  toute 
«  ma  vie,  qu'un  acte  dont  j'aie  le  repentir  ». 
Les  historiens  ont  appliqué  en  vain  leur  ima- 
gination au  secret  de  cette  énigme.  Ils  l'auraient 
trouvé  dans  leur  cœ  ur.  Le  seul  crime  qu'ait  pu  se 
reprocher  Titus  au  moment  sacré  où  toute  son 
existence  se  déroulait  devant  lui,  c'est  l'aban- 
don, sans  motif  absolu,  d'une  maîtresse  adora- 
ble et  qui  l'aimait.  Fût-il  empereur,  fût-il  dieu, 
quand  un  homme  connaît  les  délices  de  l'amour 
partagé,  gardons-nous  de  le  plaindre  s'il  détruit 
son  bonheur.  11  a  mérité  le  châtiment  suprême  ». 

Pçur étudier,  avec  moins  de  brièveté  sommaire, 
l'œuvre  de  Magnard,  il  faudrait  montrer  com- 
ment ces  deux  poèmes  si  différents,  dont  il 
vient  d'être  donné  une  idée  d'ensemble,  ont  été 
réalisés  dans  le  détail.  11  y  aurait  lieu  de  dire 
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comment  le  premier,  en  dépit  de  ce  que  les  péri- 
péties en  sont  nécessaires  et  prévues,  surprend 
par  tant  de  trouvailles  habiles  et  touchantes; 
comment  le  second,  dont  l'intrigue  est  si  ténue, 
a  assez  de  profondeur  et  de  diversité  pour  ne 
jamais  languir.  Il  conviendrait  surtout  de  mettre 
en  lumière  le  côté  dramatique  et  théâtral  de  l'un 
et  de  l'autre,  qui,  malgré  leur  richesse  allégo- 
rique ou  leur  simplicité  d'intrigue,  offrent  à  la 
scène  des  spectacles  émouvants,  variés  et  gran- 
dioses. Mais  ce  qu'il  importe  de  faire  compren- 
dre dès  l'abord,  c'est  que  ce  sont  là  deux  œuvres 
considérables.  Elles  égalent  en  beauté  et  en 
puissance  tout  ce  que  nous  avons  applaudi  de 
meilleur. 

Magnard  avait  le  sens  du  théâtre,  il  trouvait 
Teffet  scénique  sans  porter  atteinte  à  sa  noblesse 
et  à  sa  probité.  Quand  le  désir  de  répandre  les 
chefs-d'œuvre  de  nos  maîtres  français  aura 
vaincu  la  routine  d'administrations  peureuses, 
on  sera  surpris  du  relief  et  de  la  vigueur  que  la 
représentation  donnera  à  ses  drames  lyriques. 

Le  penseur  et  le  musicien  n'ont  pas  été  indignes 
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l'un  de  l'autre.  Ces  livrets  fortement  conçus,  im- 
prégnés d'une  philosophie  limpide  et  humaine, 
Magnard  les  a  illustrés  par  une  musique  ner- 
veuse, vive,  aérée,  où  domine  le  contrepoint. 
On  lui  a  reproché  d'avoir  strictement  marché 
dans  l'ombre  de  Wagner.  11  y  a  ici  une  confu- 
sion à  dénouer.  La  mode  est  aujourd'hui  d'ac- 
cabler l'orgueilleux  allemand  de  Bayreuth.  Trop 
de  raisons  tragiques  la  justifient  ou  l'excusent, 
mais  il  importe  de  n'en  point  perdre  notre  liberté 
de  jugement.  Or,  la  vérité  la  voici  :  les  gens 
avertis  n'avaient  pas  attendu  la  guerre.  Je  ne 
connais  pas  un  seul  de  nos  musiciens  de  pre- 
mier plan  qui  ne  se  soit  depuis  longtemps  affran- 
chi. En  fait,  la  révolte  fut  menée  par  des  profi- 
teurs et  suivie  par  des  ignorants.  Tandis  que 
les  âmes  sincères  avaient  réussi  depuis  des 
années  à  secouer  l'étreinte  d'un  génie  trop 
despotique,  elle  fut  la  revanche  de  tous  ceux 
que  le  respect  humain  avait  condamnés  à  l'en- 
nui. Trop  de  gens  n'ont  jamais  goûté  au  fond 
de  leurs  préférences  silencieuses  que  la  mu- 
sique clinquante  et  de  pauvre  aloi.  Ils  mettent 
à  profit  notre  désir  sacré  de  bannir  hors  de  chez 
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nous  ce  que  Wagner  y  avait  apporté  de  germain, 
pour  secouer  du  même  coup  le  poids  importun 
des  beautés  austères.  Or,  ils  ne  reconnaissent 
la  manière  wagnérienne  qu'à  des  signes  exté- 
rieurs et  veulent  entendre  son  influence  là  m  ême 
où  elle  n'est  pas  manifeste.  Ils  remarquent  Tac- 
cessoire  et  restent  insensibles  àl'essentiel  ;  quel- 
ques traits  particuliers  suffisent  à  former  leur 
jugement  :  un  orchestre  répandu  comme  un 
fleuve  que  rien  n'arrête,  où  les  vagues  se  forment 
et  s'engloutissent,  des  cadences  toujours  bri- 
sées, des  modulations  inassouvies  qui  projettent 
des  ombres  et  des  lueurs,  tissent  la  souffrance 
et  la  joie,  l'héroïsme  ou  le  désespoir,  un  mou- 
vement ininterrompu  de  sonorités  ondoyantes 
d'où  jaillissent  soudain  des  rythmes  anguleux 
et  rapides  et  qui,  parfois,  s'exaspère  dans  l'appel 
essoufflé  des  cors.  Si  tout  cela  se  trouve  chez 
Wagner,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  soit  toujours 
condamnable.  Ce  que  nous  repoussons  chez 
Wagner,  ce  ne  sont  point  les  procédés  qu'il  a 
créés  et  dont  chacun  est  libre  désormais  de  se 
servir  pour  exprimer  sa  pensée,  mais  bien  plu- 
tôt les  caractères  purement  germaniques  de  son 
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inspiration.  Wagner  a  créé  un  genre  ou  du  moins 
il  Ta  illustré  avec  magnificence.  Mais  ce  genre 
peut  vivre  sans  lui,  vivre  même  contre  lui.  11 
nous  a  donné  une  technique  nouvelle.  Or,  le 
savoir-faire  n'est  pas  le  tout  de  TArt  :  c'est  à 
l'impondérable  qui  s'y  exprime  que  nous  recon- 
naissons nos  amis  et  nos  ennemis.  Peu  impor- 
tent les  leitmotive,  les  récitatifs  ponctués  de 
neuvième  mineure,  les  ondulations  des  archets 
et  l'éclat  frémissant  des  cuivres.  Dans  cette 
langue  internationale  qu'est  la  musique,  ce  n'est 
pas  aux  vocables  que  les  patries  se  reconnais- 
sent, mais  au  mouvement  du  style  et  à  l'archi- 
tecture de  la  pensée. 

Or,  il  n'y  a  rien  de  plus  français  que  la  pensée  de 
Magnard.  Si  l'auteur  de  Bérénice  fut  un  admira- 
teur de  Wagner,  il  le  fut  comme  tous  les  musi- 
ciens d'il  y  a  trente  ans,  y  compris  Saint-Saëns, 
Debussy  et  Bizet,  au  moment  où  Bayreuth  était 
la  source  torrentueuse  d'énergies  inouïes.  Mais 
dans  la  poussée  magnifique  où  la  musique  fran- 
çaise s'est  créé,  depuis,  le  premier  rang  dans  le 
monde,  Magnard  a  fait  mieux  que  de  dire  du 
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mal  d'un  ancien  maître  :  il  n'a  gardé  de  ses 
enseignements  que  des  outils  d'ouvrier  et 
—  nourri  d'expériences  nouvelles  —  il  écrivit 
des  œuvres  qui  ont  les  meilleures  qualités  de 
notre  race. 

Ce  n'est  pas  par  un  artifice  de  metteur  en  scène 
que  nous  présentons  Magnard  comme  un  musi- 
cien foncièrement  français.  La  polémique  et  le 
parti  pris  l'avaient  autrefois  rangé  dans  le  cor- 
tège de  Wagner.  Depuis  qu'il  est  mort,  face  à 
l'ennemi,  une  autre   exagération  le   présente 
comme  un  adversaire  de  toute  musique  alle- 
mande et  montre,  dans  son  dernier  geste,  un 
symbole.  Là  encore,  ceux  qui  veulent  mener 
l'opinion  publique  :  critiques,  philosophes  ou 
poètes,  n'ont  vu  la  vérité  qu'à  travers  leurs 
passions.  Magnard  fut  un  indépendant.  Il  prit 
son  bien  partout  où  il  le  trouva;  il  respecta  les 
influences  qui  enrichissaient  sa  vie,  écarta  celles 
qui  ternissaient  son  âme  neuve.  Il  n'eut,  comme 
tous  les  artistes  détrempe  pour  qui  l'univers  le 
plus  précieux  est  celui  qu'il  faut  créer,  d'autre 
souci    que   de   donner  corps  à    ses  rêves.    II 
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s'exprima  tout  entier,  avec  sa  véhémence,  sa 
passion,  sa  tendresse  et  ses  colères,  avec  sa 
maîtrise  de  la  forme,  sa  logique  et  sa  clarté,  et 
l'âme  qui  transparut  dans  ses  œuvres  fut,  par 
la  force  des  choses,  du  temps  et  de  la  race, 
une  âme  française. 

Français,  Magnard  l'est  par  Ténergie,  la  furie, 
la  violence,  les  contrastes,  la  promptitude  et  la 
sincérité.  Il  Test  par  le  souci  de  l'ordre  et  l'amour 
des  proportions.  Son  œuvre  resplendit  de  fran- 
chise énorme  qui  se  discipline,  de  verve  fou- 
gueuse et  de  passion  brûlante ,  dont  les  sursauts, 
les  explosions  et  les  écarts  sont  dominés  par 
une  science  lucide  et  volontaire  :  elle  est  fran- 
çaise par  sa  verdeur  gauloise  et  son  équilibre 
latin,  la  noblesse  sévère  de  son  inspiration,  les 
idées  qu'elle  illustre,  sa  philosophie  généreuse 
dictée  par  l'amour  des  hommes,  la  foi  en  la 
Justice  et  la  Vérité.  Sans  doute,  elle  n'a  pas  la 
qualité  d'élégance  ténue,  de  préciosité  aristo- 
cratique et  de  coloris  chatoyant  où  d'autres 
musiciens  de  génie —  très  Français  aussi  —  ont 
révélé  un  autre   caractère   de  notre  race.   Elle 
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n'est  pas  non  plus  aussi  sereine,  ni  aussi  ma- 
gnifiquement pure  que  celle  d'un  César  Franck. 
Mais  elle  se  distingue  entre  toutes,  car  on  y 
reconnaît  un  artiste  d'un  tempérament  et  d'une 
vigueur  de  pensée  exceptionnels,  dont  la  science 
fut  aussi  profonde  et  souveraine  que  sa  nature 
était  puissante  et  riche. 

Elle  surprendra  peut-être,  car  elle  empoigne  et 
bouscule;  il  arrivera  que  son  contrepoint  nous 
déroute;  il  est  obstiné,  anguleux  et  despotique; 
il  brode  la  tendresse  et  la  rêverie,  va  par  sac- 
cades de  la  sérénité  à  la  fureur,  s'amoncelle 
jusqu'au  formidable.  Mais  au  nom  des  destinées 
admirables  de  notre  musique  française,  ne  nous 
laissons  pas  rebuter.  Ne  disons  pas  :  Magnard 
avait  plus  de  science  que  de  génie.  En  vérité, 
sa  technique  est  magistrale,  mais  il  avait  plus 
de  génie  que  de  science.  Ne  croyons  pas,  si  sa 
pensée  nous  échappe,  ou  si  sa  violence  nous 
submerge,  qu'il  ait  manqué  de  clarté  ou  de 
rigueur.  C'est  un  esprit  classique,  et  son  jour 
viendra.  11  est  un  des  nôtres,  mettons-le  à  sa 
place,  parmi  les  premiers.  Ne  méprisons  pas 
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l'étranger,  ne  rabaissonspas  les  ennemis  mêmes; 
soyonsjustes  et  accessibles  à  toutes  les  splen- 
deurs, mais  pensons  d'abord  à  nos  frères  de 
sang.  Car,  dans  l'atelier  où  les  tâches  humaines 
se  répartissent,  c'est  à  nous  qu'il  revient  d'édi- 
fier la  gloire  de  nos  morts.  Les  honorer  tous, 
quels  qu'ils  soient,  est  une  œuvre  pieuse 
ou  un  rite  familial,  mais  quand  ils 
furent  grands,  les  connaître 
et  les  célébrer  est  un 
devoir. 
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